Мэтью Смит добывал золото вместе с Manic Miner'ом. Крис Бурн разыскал его в джет-сет шахте.
Приемная шикарна. Диваны поглотят всякого, осмелившегося на них сесть. На стенах парижские плакаты. Маленькая аккуратная кучка завернутых в коричневую бумагу посылок. Чистые ковры. Нет пустых бутылок из-под джина.
Мэтью Смит, создатель Manic Miner и Jet Set Willy, кажется немного постаревшим. Везде порядок и тишина. Где хаос, сопутствующий разуму, создающему ожившие туалетные сиденья, шальных кроликов, у которых вечно нет лицензии или кенгуру на Бочке. Безумие здесь, где-то на поверхности. Но где? Входит Алан Метон, высокий и беспокойный, он всегда двигается. Его должность - управляющий директор Software Projects. Взгляд немного напоминает юного Джимми Хилла. Он совсем не похож на управляющего директора. В его офисе настоящий хаос. Это обычный офисный беспорядок, покрывающий столы, когда еще не хватает пепельниц. "Это ведь не комната для не курящих", - говорит Алан. "Я не думаю, что это даже безядерная зона. Так что где-то должна быть пепельница." Алан ищет пепельницу. Кофейная машина заливает суррогат в пластиковые чашки. Он, похоже, не умеет делать кофе. "Это ложь", - говорит Алан. "Сколько сахара?" Алан показывает кассету с Jet Set Willy для Commodore 64, новая конверсия программы. Все последние кассеты компании Software Projects сделаны из голубого пластика. "Никто кроме нас так не делает", - говорит Алан. Это для предотвращения пиратства, так сложнее подделать оригинальный продукт. Даже прозрачная часть в начале пленки содержит напечатанное там волшебное слово. Отсюда можно сделать вывод, что Software Projects серьезно занялись проблемой пиратства. Чувство юмора Алана проявляется еще больше по ходу разговора. Ливерпульцы вообще славятся своим чувством юмора. Если репортеры будут стоять лицом к лицу с Мэтью Смитом, то могут возникнуть неприятности. Наверное, Алан решил, что время пришло. Поэтому он сказал: "Пойдем глянем, может быть они уже вычистили солому из клетки Мэтью".
Мэтью Смит живет в зоопарке, вместе с другими программистами, нанятыми Software Projects. Зоопарк - это территория, организованная в стороне от зданий, специально для программистов. И там не везде плюш, немного непохоже на приемную. Чтобы добраться туда, нужно влезть по соответствующей лестнице и затем подождать, пока кто-нибудь не откроет дверь. У Алана, конечно, есть ключ. Животные его уважают. Если Алан - Главный Хранитель, то Мэтью - экспонат. Он прекращает разговор с другим жильцом, когда к нему подходит Алан и говорит ему об интервью. "Хочешь дать интервью?" - спрашивает Алан. "Нет", - отвечает Мэтью, закидывая голову и смеясь так, что его длинные черные волосы растрепываются. Он не до конца осознает происходящее.
Мэтью родился в Пенге, в Саррее, поэтому у него сотни шуток о жизни в пригороде. Когда ему было семь, семья переехала в Воллеси. Он посещал общеобразовательную школу в Мосслендс на Марше. Ее он окончил в шестнадцать, и там его ничему не научили в плане компьютеров. Его первый компьютер он получил в подарок на Рождество в 1979 году, когда ему было еще только двенадцать или тринадцать. "Это был 4-х килобайтный TRS-80. Я просил его каждый день, в течение шести месяцев, чтобы разобрать на части, потому что я хотел понять, как он работает. Я неплохо разбирался в электронике".
Сказать по правде, он действительно похож на электронщика. Его длинные прямые волосы достают до ключиц. Одет он в белую водоотталкивающую рубашку из нейлона и в непонятные брюки. Носков на нем нет - только пара тяжелых сандалий. Ну настоящий электронщик или журналист в отпуске. "Но я не стал разбирать его на части, потому что он и так работал довольно хорошо", - продолжает Мэтью. "На нем я изучал азы Бейсика, но понял, что на нем далеко не уедешь. Поэтому стал учить машинный код. Было трудно. Тогда и книг-то фактически не было, разве что одна, по-настоящему тяжелая, Родни Закса." Освоив начала "бесполезного" Бейсика, он принялся писать аркадные игры. "Только через два года получилось что-то стоящее. Первая игра была в стиле "застрели-их-всех". В нее даже все поиграли".
Перемены пришли в торговлю. Местный магазин Tandy много позволял подросткам в то время по субботам, призывая их приходить и программировать или играть на компьютерах. Для детей это было веселье, а для Tandy - хорошая реклама, демонстрирующая, что "даже" дети могут программировать на их машинах. "Люди говорят, что программистские фирмы в Ливерпуле существуют из-за безработицы", - говорит Алан. "Но это не так. Они существуют из-за людей. Например, Tandy и Micro-Digital набирают людей, чтобы они не стали хакерами".
Ливерпуль - это особенная часть Кремниевой Долины. В нем размещались Software Projects, Bug-Byte, покойная Imagine, Voyager и жили люди из других компаний, не базировавшихся в Ливерпуле, например, из Ocean Software. Читатели Hit Squade имеют возможность познакомиться поближе со Стивом Келли, Крисом Арквартом и Майком Синглтоном - они все ливерпульцы.
Как-то Мэтью познакомился с Крисом Кенноном (теперь он работает в Software Projects), который часто посещал магазин Tandy. Крис знал Юджина Иванса, который писал программы для Bug-Byte. Позже Юджин перешел в Imagine. "Крис учился работать на одном из новомодных Спектрумов в свободное от работы в Bug-Byte время", - рассказывает Мэтью, который не мог тогда позволить себе купить Спектрум и поэтому попросил его у Криса на время, сказав, что хотел бы написать игру. Он показал компании, что было им сделано на TRS 80, и ему предложили свободный контракт на три игры.
Первой была Styx. "Была одна проблема. Я не сделал и половины, а у компьютера заканчивалась память. Ведь это был 16-ти килобайтный Спектрум. Вот почему в игре много пустых мест. Это была игра в стиле "застрели-ка-их", основанная на Tutankhamun. Я написал ее на Tandy для Спектрума и приписалbпроцедуру, которая позволяла Спектруму читать кассеты от Tandy. Тогда я грезил о дисководе."
Так родилась легенда о Manic Miner'е. Алан Метон, ставший менеджером в Bud-Byte, ждал подобную игру, нечто вроде Donkey Kong, имевшей громадный успех, как развлекательная аркада. Тогда Мэтью предложил игру с восемью, или даже с 16 экранами. Таких аркадных игр раньше еще не делали, чтобы были фиксированные экраны. "Название придумал Алан", - рассказывает Мэтью. "Юджин же сказал 'Я не думаю, что это будет работать,' он знает, что говорит."
Мэтью взялся за работу над Manic Miner, используя Tandy 3-ей модели, с цветом и звуком. "Я сделал 16 экранов и искал способ добавить еще четыре. Все было готово в августе 1983." Игра состояла из центральных процедур в кодах, обеспечивающих основное действие, а также из специальных процедур, применимых каждая к своему экрану. "Это останавливало людей, пытавшихся осуществить конверсию на другую машину", - говорит Мэтью. "Уставали люди, работающие на солнечных батареях." Да. Уставали. Игры Мэтью не подходили под их чувство юмора. "Все началось с шутки Юджина Иванса", - говорит Мэтью с улыбкой, сидя на своем пенящемся желтом матрасе. "Ожившие туалетные сиденья придумал мой брат. Он хотел увидеть их в игре." Энтони Смиту тогда было три года. Скромность Мэтью поражает. Было еще несколько идей, позаимствованных у кого-то? "Нет. Я был сыт по горло маленькими зелеными монстрами."
Алан решил покинуть Bug Byte и основать свое предприятие. За 6 недель он достиг пика, доли Creative Technology Group, основанной хозяином Imagine Брюсом Эвериссом. Он до сих пор получает письма от юристов с вопросами: кому что принадлежит и кто что получил. "Я был там всего шесть недель," - жалобно стонет Алан. Мэтью тоже захотел покинуть Bug Byte. Но у него там была небольшая часть авторского дохода. "Я был бы рад оставить им Manic Miner'a, но они упомянули контракт," - говорит он. Алан обЪясняет. "Отчисления шли с дубликации кассет, а не с их продажи." "Они влезли в огромный долг", - говорит Мэтью. "Где-то 25 тысяч. Я просил хотя бы часть. Однако, они избегали встречи со мной. И тогда мы разорвали контракт. Я уже продал им Styx, но у них была лицензия на производство Manic Miner, которую я аннулировал."
Со всеми за и против бизнес в Ливерпуле кажется слишком запутанным, а Смит, тем не менее, объединяется с Аланом Мэтоном и его женой Су, чтобы основать Software Projects. Затем к ним присоединился ливерпулец Томми Бартон, а позднее, после знаменитого инцидента с жучками и прослушиванием телефона, к ним перешел Колин Стокс из Imagine. Алан страстно распространял идеи, что Ливерпуль - это вид Silicon Dallas'а. "Это очень дружественная индустрия. Например, между мной и Тони Бадоном из Bug Byte нет враждебных чувств. И как основное доказательство тому является то, что мы вместе едим. Мы вообще хорошие друзья".
Мэтью начинает рассказывать о Jet Set Willy. Это была самая продаваемая игра в Британии. Работа над ней началась еще до ухода из Bug Byte. Он не любит раскрывать свои программистские секреты, но все же говорит, что музыка, играющая на всем протяжении игры, не использует прерывания. "Первая команда в программе - 'запретить все прерывания'" - утверждает он. "Все просто: двигаем-крошечный-маленький-бит, БИП, крошечный-маленький-бит. Вы наверное заметили, что чем больше жизни вы теряете, тем хуже становится музыка?" Некоторые заметят, что музыка, вызывающая отвращение - ни что иное, как искаженная версия 'Если б я был богачем'.
Жучки приползли в игру под давлением распространителей и торговцев, требовавших новую игру. Это породило кучу секретов вокруг третьей и последней части трилогии. Жучки удваивали очки за некоторые объекты и размещали количество монстров после прохождения игроком Чердака. Вначале, Software Projects планировали возвращение через дом, которое должно быть довольно трудным. "Здорово, не так ли?" - скалится Алан. "Если жучок в игре, то вы этого не увидите". Юмор стал шире. Название некоторых комнат кажутся извратом. А правда ли, что "Мы должны исполнить Quirkafleeg" пришли из комиксов хиппи, Пушистые Капризные Братья? "Да", - говорит Мэтью. "Я давно прочитал эти комиксы Пушистых Капризных и Кошку Толстого Фредди, также, как и Алан". "Ты говорил, что это был народный норвежский танец," - вспоминает Алан с обидой. Он произносит это с важностью шведского премьер-министра. Это действительно зоопарк. Некоторые никогда не покидают его. Стюарт Фотерингтон [sic], панковатый, одетый в кожу программист, не бывает дома по несколько дней. "Они знают свою работу в фирме," - говорит Алан. "Люди смотрят на них и считают, что они ленивы. Но пока они работают над программой, мы их не тревожим. Некоторые даже спят здесь. Эй, Стюарт, когда ты последний раз был дома?" Стюарт размышляет. "В субботу," - говорит он неуверенно. Сегодня вторник. "У них у всех есть ключи," - продолжает Алан. "У меня нет ключа," - говорит Мэтью. "Иди и возьми себе," - отвечает Алан. Мэтью фыркает.
По слухам, следующая игра будет называться "Вилли встречается со сборщиком налогов", где Вилли будет платить в свойственном ему стиле. Алан говорит, что еще ничего не решено. Конечно, новая игра будет основана на дальнейшей эксплуатации Вилли. Мэтью хочет в основу игры положить 'железо', используя экстра-чипы ПЗУ, которые будут применяться при программировании приложений, формируя интегральную часть новой игры.
Тем временем, компания выпускает новую игру для Спектрума "Lode Runner". В ней уровни идут один за другим, как лестница, а еще есть возможность создавать свои экраны. Графика ясная и простая, кубики надо собирать, лестницы соединяют кирпичные площадки. Алан описывает все прелести игры. Игра будет распространяться по лицензии Broderbund, американской программисткой фирмы, которая имела большой успех с этой игрой.
Всё просто и ясно
Большинство людей представляют себе Software Projects и Мэтью весьма неортодоксально. Сейчас он самый знаменитый программист в стране и породил о себе миф, как о школьнике-миллионере. Как же чувствовать себя культовым? "Что?" - Мэтью недоволен. "Я? Человек становится звездой только тогда, когда у него просят автограф". "А они просят," - сообщает Алан. "Они просят даже плакаты." Мэтью выглядит озадаченным. "Я подделываю твою подпись," - объясняет Алан. "Я пытаюсь не думать об этом," - говорит Мэтью, впиваясь взглядом в стол. "Звездность не является признанием. Я пытался делать что-то, что будет хорошо продаваться. Все, что действительно интересует - это, как сделать деньги". Алан считает идеальной игрой нечто похожее на MUD, многопользовательскую темницу Эссекского университета, в которой смогут принять участие одновременно несколько человек. Мэтью говорит, что они хотели бы написать что-либо подобное. "Но ее надо делать не на Спектруме, для начала," - говорит он. "А потом уже конвертировать."
Стиль жизни Мэтью - эксперимент. Алан говорит, что Мэтью открыл шестидесятые. "Я мало чем занимаюсь", - говорит Мэтью. "Компьютер - мое единственное хобби, но я им занимаюсь не все время. Мне нравятся вечеринки, пьянки до беспамятства." Он рассказывает, как он недавно пошел в ночной клуб, одевшись в тогу, 'чисто в экспериментальных целях'. "Они позволили тебе зайти еще раз?" - спросил Алан. "Но только не в тоге," - ответил Мэтью печально. Непохожий на многих программистов, Мэтью по прежнему остается фанатом компьютерных игр. "Если я закрываюсь в комнате со Спектрумом и кассетой, то, скорее всего - это Atic Attack", - говорит он. "Это близко к тому каким должен был быть Jet Set Willy, чем он есть." Необычно, но Мэтью совершенно не одобряет игры, хотя он играет в них, делает их и живет с ними. "Я считаю, что в игры играть вредно - также, как и писать их. Компьютеры собираются использовать для остановки гамма-излучения. Они пригодны для разных вещей. Им можно найти применение при чистке зубов или на стройке для контроля угла, под которым кладут кирпичи."
Мэтью распространяется о своем взгляде на будущее. "Вещи станут волосатыми, когда мы получим машины, интеллект которых будет больше, чем у нас," - говорит он. "Я отхожу от Алана и Томми, когда они хотят завладеть миром. Я хочу прожить простую жизнь. Я думаю, многие хотят этого. Мир не может выдержать сам себя. Настает время, когда мы не можем все быть довольны, счастливы, сыты и обогреты. Мы взбадриваем себя или ищем другой способ борьбы. Нам недостаточно земли. Настоящие коммунисты живут в коммунах, деревнях, племенах. Я бы рад жить так, но все дело в привязанности. Неплохо бы сделать стены вокруг городов, чтобы было видно, где они заканчиваются."
Мэтью противопоставляет себя звездным программистам, Джеффу Минтеру, чья серия Grid Wars для Commodore быстро набрала статус культовой. "Что мне не нравится в играх Минтера, так это то, что он не симулирует в них любую из реальных проблем. Я не сторонник симуляции насилия. В этом мало веселого." Минтер утверждает, что игры Мэтью скучны, ведь чтобы их пройти, нужно следовать определенным маршрутом. "Единственный маршрут не представляет новые проблемы," - говорит Мэтью, - "Но однa определенная проблема делает игру зажигательной. Плохо поощрять насилие." А что насчет сапога, который раздавливает Вилли, когда он проигрывает? Он несет насилие? "Нет", - говорит Мэтью твердо. "Сапог - комедийный персонаж. А комедия затмевает насилие." Мэтью возвращается к своей работе, а мы покидаем зоопарк.
Алан вызывает такси по телефону. Кофейная машина делает последнюю чашку черного растворимого. Алан отвечает на телефонный звонок. "Нет," - говорит он, - "Никого нет. Лучше позвоните утром." "Я сам себе охранник," - шутит он, кладя трубку. "Вот и такси. До станции всего пятнадцать минут. Приятно было поговорить. До свидания".
Sinclair User, Декабрь 1984
Софтография Мэтью Смита
────────────────────
Styx - Bug-Byte, 1983.
Manic Miner - Bug-Byte, Software Projects, 1983.
Jet Set Willy - Software Projects, 1984.
